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L'AVEUGLE ET LE PARALYTIQUE:
DU ROMAN AU CINEMA
Andre Gabriel
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Il y a de certaines ventes qu'il ne suffit
pas de persuader, mais qu 'il faut encore
faire sentir.
Montesquieu, Lettres persanes, lettre xi.
La description a de tous temps preoccupe ceux qui s'interessent a la
litterature. Recemment plusieurs etudes ont ete publiees, qui helas
n'eclairent pas beaucoup le profane.
Pour Pierre Reboul, l la description est conceptuelle: «Elle revele
l'homme et sa condition» (p. 14). Il concede plus loin: «Que la description
soit, on ne peut le nier. Qu'elle dispose d'un certain et incertain pouvoir sur
l'esprit du lecteur c'est, du moins, mon experience. Efficacite paradoxale...»
(p. 17). La description est un temoignage [De quoi ?]. Elle a l'autorite de
celui qui dit: J'ai vu; elle unit donc le sujet et l'objet dans le recit [Pourquoi
?]. Elle est «le lieu privilegie du sens, dans une ecriture lieu d'une revelation
implicite plut6t qu'explicite dite et non dite a la fois.» On apprend que «toute
poesie qui ne revele rien est morte» (p. 18). Mais que doit-elle reveler? Pierre
Reboul reste vague.
Pour Anne Nicolas,2 la description «sert sans doute a designer le texte
comme 'litterature', a le situer dans la gratuite de l'ornemental-n'etant
elle-meme que hors d'ceuvre, gratuite au second degre; elle sert aussi a
reproduire ou representer» [Qui l'eut dit ?] (p. 61). Anne Nicolas remarque
que dans Les Travailleurs de la mer, la description a une autre fonction. Elle
agit d'abord comme «operateur de freinage» (p. 62), «piege a regard»[?], puis
elle apprivoise la rudesse du vocabulaire technique [Pourquoi est-ilIa?] (p.
73). Enfin, la fonction de la description est
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d'assurer la circulation du langage entre les interlocuteurs, et
entre le texte et le lecteur. La description est une monnaie
d'echange linguistique, qui mime le jeu de la domination et de
la possession...echange gratuit pour le plaisir du geste. La
description est un plaisir de parler sur les choses, plaisir de
manipuler le langage et d'y feindre l'echange des fonctions
dominatrices, plaislr de prendre les choses et le langage,
d'oblique» (pp. 75-76).
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Pour Philippe Bonnefis,3la description est «un espace fendu», un «espace
citationnel» etc. Evoquant la derniere description de Germinal, Bonnefis
ecrit:
Car il ne s'agit pas tant, ici, de montrer que d'indexer: ras-
sembler, en somme les mythes qui relient la suite des descrip-
tions dans le livre, qui, de ces descriptions font, effectivement
une suite, prenant le reel dans les feuillets cousus d'un livre,
regrouper un savoir mythique disperse (p. 109).
La encore il s'agit d'une demarche intellectuelle, d'un savoir mythique.
Bonnefis parle de code, de savoir, de polysemie, la connotation etant une
maladie du sens et 1'image defaillante. Ailleurs: «Vne description ne semble
vraie qu'a respecter la convention d'une simplicite au moins apparente. Ici,
on ne voit que les plis» [Le mot est a la mode.] Car la fonction du langage est
de representer le reel (p. 127). La description? «Coups d'ecriture pOUf rien,
ecriture a blanc» (p. 131). Enfin, la description est un ecran (pp. 132-151).
«D'o-u la tache epuisante du descripteur. 11 multiplie les realites en
'd'eternelles descriptions', parce que le reelles disperse, les dissipe» (p. 151).
Heureusement, d'autres critiques trouvent a la description une fonction
et l'integrent a la signification generale de 1'reuvre. Ainsi, pour Michael
Riffaterre,4 elle est signifiante. Conception qui cependant s'adresse encore
aux phenomenes logiques conscients, les commentaires de Riffaterre et le
choix de ses exemples le montrent bien. Lorsque Chateaubriand compare les
tours de Chambord a des feux d'artifice, Riffaterre explique:
The aptness of the fireworks metaphor is not due to any
similarity in shape between a flare, or Roman candle, and a
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roof-Iantern...the aptness lies in the symbolism: it enables the
text to develop indIrectly a periphrasis for the word firework;
this periphrasIs in turn functions as a symbolic paraphrase for
arabesque, the term concluding our description.
Or l'arabesque, ajoute Riffaterre, fait penser a la spirale [Pourquoi pas?]
qui est le symbole le plus familier de l'aspiration spirituelle. Cela est sans
aucun doute le cas dans la plupart des descriptions litteraires, les auteurs
jouant consciemment ou non sur des symboles connus, sur des connotations,
comme Balzac qui est persuade qu'en decrivant l'appartement d'un person-
nage il nous fera mieux saisir sa personnalite. Mais est-ce la tout? Car
Riffaterre conclut:
This, it seems to me, suggests that the primary function of
literary description is not to make the reader see something.
Its aim is not to present an external reality. Description, like
all literary discourse, is a verbal detour so contrived that the
reader understands something else than the object ostensibly
represented. Description translates this something else into
the idiolect of the apparent object. The mimesis is tbus subor-
dinated to the significance, rather than the other way around...
(p.125).
Que la description ne soit pas la pour decrire, c'etait evident. Ce qui est
moins evident, c'est cette «autre chose» que le lecteur doit «comprendre»
grace a elle. La description est donc pour ce critique un acte hautement
conceptuel qui reduit la litterature a une activite intellectuelle, a une trans-
mission de messages, d'informations, et [Pourquoi pas?] de connaissances.
Pour d'autres les choses sont plus simples trop simples peut-etre. Ainsi,
prenant le contre-pied de Riffaterre, Michel Butor explique:
Nous presenterons donc un espace 'habite'; ...Non seulement
je suivrai les perigrinations [sic] de mes personnages passant
avec eux par un corridor pour aller de la salle a manger a la
cuisine, mais moi-meme je decrirai un trajet propre a
l'interieur de ces decors.5
Roland Barthes semble abonder dans ce sens lorsqu'il ecrit:
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La seconde force de la litterature, c'est sa force de
representation. Depuis les temps anciens jusqu'aux tentatives
de l'avant-garde, la litterature s'affaire arepresenter quelque
chose. Quoi? Je dirai brutalement: le ree1.6
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Mais d'ou vient cette necessite de maintenir le «reel» dans la fiction?
Pourquoi ne pas laisser libre cours al'imagination du lecteur?
Jean Rousset qui semble preoccupe par la «signification» de l'reuvre
litteraire dans Forme et signification7 depasse le simple sens et fait allusion
aux effets que la lecture peut produire sur le lecteur qui, dit-il
s'installe dans l'reuvre pour epouser les mouvements d'une
imagination et les dessins d'une composition. 11 est trop occupe
aparticiper pour se reprendre, avivre une aventure d'etre
pour se poser en spectateur (p. xiv).
Ce lecteur, Jean Rousset l'imagine «tout en antennes et en regards» (p.
xv). Et dans son analyse de Madame Bovary, Rousset insiste sur l'aspect visuel
de l'reuvre, la contemplant presque comme on contemple un film. Charles
Bovary entre dans le champ visuel du lecteur, Emma entre dans le champ
visuel de Charles, etc....En lisant ces descriptions, on n'a pas acomprendre,
asaisir un message, atrouver des signifies derriere des signifiants, adecouvrir
des symboles; on est, vecu, on est manipule. Encore plus si on suit Emma.
Elle est souvent ala fenetre, et, comme elle, on se sent enferme. Fenetre de
premier etage lorsqu'elle se sent bien, fenetre de rez-de-chaussee quand elle
est deprimee. «Mais, plus encore, cette disposition permet au lecteur
d'eprouver de l'interieur la forme de la connaissance que Charles a, et aura
toujours de sa femme» (p. 117). Au mieux de leur relation, Emma et Rodol-
phe font une promenade qui les amene au sommet d'une colline d'ou ils
dominent la vallee. «L'entree dans la passion se marque par une ascension
au-dessus du niveau habituel de l'existence dont le site se resorbe et s'annule
sous les yeux d'Emma» (p. 125). Meme si Rousset fait encore de cette lecture
un acte de dechiffrement: «au lecteur attentif d'etablir la relation et de sentir
les richesses dont se charge un livre si fortement compose» (p. 126). S'il fait
encore de la lecture un travail analytique peu accessible au lecteur moyen,
c'est pourtant lui qui nous oriente vers une solution plus satisfaisante.
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Bernard Pingaud8 definit en effet le romanesque comme «cette qualite
particuliere que revet toute histoire ecrite et qui fait qu'elle ressemble
davantage a nos reves qu'a la realite.» Il remarque qu'au cours des siecles on
a cherche a justifier le roman en le rendant utile, en en faisant un moyen
d'instruire, un instrument de moralite aspirant pour cela a se rapprocher le
plus possible de la realite. «Tous veulent etre vrais, et Zola scientifique.»
«Mais,» ajoute Pingaud, «nous qui les lisons avec le recuI du temps, nous
voyons bien qu'ils n'ont cesse d'etre imaginaires et ce qui les rend encore
lisibles, c'est finalement le romanesque qui s'est introduit dans leur ceuvre
malgre eux.»
Quel est donc cet hate indesirable, demande Pingaud, dont il semble
pourtant que le roman ne puisse se passer? «C'est un melange indissociable
de realite et de fiction ou, comme dit Freud, de fantaisie.» Et les fantaisies
possedent une realite psychique opposee a la realite materielle.
Dans le reve, remarque Freud,9 «nous ne croyons pas penser, mais vivre
des evenements.» Le reve n'est pas fait pour communiquer des idees ou des
concepts, il n'est pas fait pour etre explique et compris, mais pour etre vecu.
Il minimise donc l'usage du langage et se refugie dans les images, surtout
visuelles, parfois auditives. «Le reve pense donc surtout par images visuelles,
mais n'exclut pas les autres images (Ibid.). Car dans le reve, «il s'agit d'une
pensee inconsciente et [...] le processus peut etre bien different de celui que
nous observons lors d'une reflexion consciente et dirigee» (p. 244).
Ce qui interesse le reve, en effet, ce sont des affects et non des relations
logiques. Le reve s'efforce de rassurer le rev~ur en accomplissant ses desirs,
en transformant une situation dangereuse en une situation favorable, etc.
Mais il a affaire a la censure et doit agir sous des formes deguisees. Cepen-
dant, «l'analyse nous apprend que les contenus representatifs ont subi des
deplacements et des substitutions, tandis que les affects n'ont pas change»
(p.392).
Bien avant toute litterature, les hommes se sont ajustes aleurs difficultes
dans le monde reel en s'evadant dans l'imaginaire, soit la nuit grace au reve,
soit la journee grace ala reverie; puis ils ont voulu fixer ces reveries ou les
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partager, dans certains cas les vendre et, sous bien des aspects, l'art, c'est du
reve place sur un support.
L'artiste est un peu un reveur qui veut communiquer son reve sans
l'interpreter, car l'interpreter c'est le tuer; il veut le revivre, et le faire vivre
par d'autres, tel qu'il l'a reve. Mais si le reve cree une realite psychique
efficace, donc convaincante, il ne peut le faire qu'en restant tres proche de
la realite materieIle et en s'effor<5ant de lui ressembler le plus possible.
Les reves et les fantasmes etant essentieIlement visuels, il semblerait que
la peinture doive etre le medium privilegie de tout artiste voulant partager
ses visions.
Et des le XVIe siecle les etudes des passions humaines s'accompagnent
souvent d'illustrations. Plus tard, les editeurs illustreront les romans et les
editions de pieces de theatre. Helas, le dessin a ses limites: il presente fort
bien les formes et les couleurs, mais il ne peut decrire le passage du temps,
l'evolution d'une situation, le changement, la modification, le mouvement,
la parole; c'est un paralytique. Pendant longtemps les peintres ont meme dli
ajouter des petits ballons a leurs personnages (ils le font encore dans les
bandes dessinees) pour les faire parler et pour exprimer leurs «etats d'ame».
Puis ils ont su exprimer ces etats psychiques grace aleur technique seule et
aun code des emotions visibles sur les visages ou dans les attitudes. Mais cela
n'etait pas encore assez et la peinture moderne refusant ces evidences et ces
codes provoque des emotions au moyen de couleurs ou de configurations,
abstraites ou non, qui n'ont apparemment rien a voir avec une situation
donnee mais n'en sont sans doute que plus efficaces. Elles s'adressent
directement au corps, siege reel des emotions, en modifiant le rythme
cardiaque, la respiration, l'attitude musculaire. Sans jamais d'ailleurs par-
venir atraduire le passage du temps.
En revanche, la parole, qui se deroule dans le temps, semble apremiere
vue plus apte aevoquer le mouvement et la modification. EIle est d'ailleurs
beaucoup plus disponible; tout le monde peut parler et tout le monde
comprend ce que dit une personne de la meme langue. EIle ne demande
apparemment pas de technique et tres peu d'outils. Mais le langage a lui aussi
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ses limites: il est aveugle. Victor Hugo le sait fort bien, qui remarque, aucune
langue humaine ne pourait decrire l'etonnement peint sur le visage de Jean
Valjean. lO Le langage ne fonctionne que par associations et symbolisme, et
il faut la bonne volonte et un certain nombre d'experiences communes des
deux cotes pour qu'il soit efficace, surtout au niveau des emotions. Et il perd
encore de son pouvoir evocateur lorsqu'il est reproduit par l'ecriture. Le
roman doit donc proceder en plusieurs etapes.
Il s'agit de recreer une experience totale qu'est le fantasme, non pas des
idees, non pas des concepts, mais des affects, et un fantasme imite
generalement la vie dans ses trois elements: des actions, des paroles, logiques
ou non, en relation avec ces actions ou non, le tout se deroulant dans un
environnement plus ou moins precis. Ces trois elements concourent a
produire le resultat escompte, separement et ensemble.
Le roman peut donc etre considere comme la description d'un fantasme
et pour produire les memes effets que le famasme illui faudra commencer
par decrire ces trois elements.
Or deja en ce qui concerne la reproduction du langage, une simple
transcription de mots ne suffit pas: le langage se deroule dans plusieurs
dimensions (denotation, certes, mais aussi, ton de la voix, expressions du
visage, attitudes corporelles, etc.). Comme le note Fran<;oise DOlto:
Beaucoup de gens croient que parler est le seullangage. 11 faut
tout le temps remettre les choses en question. Le langage que
noilS ecoutons n'est pas seulement la parole, c'est la com-
munication symbolique de quelqu'un a 9uelqu'un d'autre qui
l'emend ou qui ne l'emend pas. Or I enfant communique
constamment de fa<;on symbolique, mais sans arret, des le
debut de sa vie, et notre travail avec un enfant c'est d'emendre
ce qui ne peut pas se dire en paroles et qui s'exprime par le
regard ou par une attitude du COrpS.ll
Un dialogue platement transcrit ne signifie donc pratiquement rien.
L'auteur doit ajouter toutes sortes de notations telles que: «dit-il sur un ton
enjoue», «rugit-il», etc. 11 doit noter des comportements: le locuteur rougit,
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detourne les yeux, ses mains tremblent, etc. Un dialogue est donc en fait la
description d'une conversation.
Vient alors la narration, deja ebauchee dans le dialogue et qui apporte
peut-etre plus: les actions des humains meme et peut-etre surtout les actions
fantasmees de l'artiste, les gestes qu'il fait accomplir a ses personnages sont
plus revelateurs de desirs et de defenses et plus generateurs d'affects que les
dialogues.
La presence de descriptions ici et la dans un texte, de fa<;on apparemment
arbitraire, a amene les critiques soit a lui chercher toutes sortes de justifica-
tions parfois acrobatiques, soit a la trouver tout simplement superfetatoire.
11 estvrai que certaines descriptions donnent l'impression de ne pas servir
la narration et font souvent l'effet d'une demonstration de virtuosite gratuite.
En effet, decrire le reel, c'est bien beau, mais Barthes ajoute que le reel n'est
pas representable (Ibid.). La description a peut-etre une autre fonction.
Revenons donc a Freud: Le reve, pour stimuler des affects, se sert
d'images visuelles. Des images parfois eloignees de la situation qui a
provoque le premier affect mais qui le ramenent identique. Ainsi, les
brigands sont imaginaires, mais la peur est reelle et rappelle la peur du pere.
Mais Fran<;oise Dolto remarque aussi: «le dis qu'avec les enfants on n'a pas
seulement a recevoir des paroles, on a a recevoir des representations graphi-
ques, des representations plastiques, tout ce travail par des fantasmes
representes qui sont exactement comme des reves, mais ce sont des reves
d'enfants: L'enfant ne peut pas raconter ses reves, illes dessine» (Ibid.).
Et si la description a d'abord pour fonction de restituer aussi fidelement,
aussi efficacement que possible le decor du fantasme, de lui restituer son
aspect visuel, c'est probablement la sa moindre importance car le lecteur est
capable de pourvoir de lui-meme a ce decor, et c'est ce qui peut parfois la
faire paraftre inutile, voire de trop. Elle a donc un autre role, un role
independant qui consiste pour elle a produire ses propres affects qui sont eux
au service du fantasme total, et c'est ce qui justifie vraiment sa presence dans
le texte.
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Un texte qui n'interesse que par son contenu conceptuel n'est pas un texte
litteraire, mais un texte journalistique, historique, politique, etc. Ce qui
differencie un texte litteraire des autres textes, c'est son action, son effet sur
le lecteur; et beaucoup d'etudes critiques sont helas centrees sur le contenu
logique des reuvres, produisant d'excellentes analyses philosophiques,
theologiques, historiques, biographiques, etc., qui peuvent etre fort
interessantes, edifiantes, eclairantes, mais qui ne manquent pas moins
l'essentiel de l'effort de l'ecrivain et le processus qui se deroule chez le
lecteur.
L'interet d'une reuvre litteraire et de toute reuvre d'art en general c'est
donc, repetons-Ie, le fantasme de l'auteur qu'elle supporte et les affects
qu'elle provoque chez le lecteur.
Dans la mesure ou le romanesque traduit des fantasmes, ou il est fait de
preconscient, de non-Iogique, il s'apparente a la demarche analytique au
sujet de laquelle Julia Kristeva ecrit:
Or, c'est precisement parce qu'il n'est pas definitivement
stabilise par le jugement et le raisonnement verifiable et
veridique, que le discours analytique comme discours .
imaginairepeut deployer ses trois registres (representation de
mots, representation de choses [et, sans doute aussi, d'etres
animes], inscription semiotique d'affects), et ac~uerir
l'efficacite corporelle, l'impact reel qu'on lui demande. 2
Et il est fort probable que la litterature et l'art en general comportent des
trucages qui peuvent et doivent, contrairement ace que dit Rousset, produire
leur effet sur les lecteurs non attentifs, sur les lecteurs les plus candides et
cela aleur corps defendant. Si l'art n'etait accessible qu'aux erudits et aux
critiques, aurait-ill'audience qu'il a? Le travail d'analyse du critique n'est
pas tellement de trouver plus dans une reuvre; c'est une demarche scientifi-
que qui s'efforce de comprendre comment l'reuvre fonctionne et quelle est
la nature du plaisir qu'elle produit. L'approche cognitive, cette hantise de
dechiffrer des signes est le propre des lecteurs, quelque peu pervers que
soient les critiques, des erudits qui se mefient de leur imagination, tout
habitues qu'ils sont avivre dans et par le langage et ane voir dans celui-ci
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qu'un support de sens et de significations, des signifiants de signifies. Mais
en ce qui concerne le lecteur pur, le lecteur pour qui cela a ete ecrit, celui
qui se laisse manipuler candidement par l'reuvre d'art, rien de tout cela. Car
l'homme normal vit plus dans un monde d'images que dans le langage et
n'utilise ce dernier que pour traduire des images. Ainsi Rudolph Arnheim13
remarque: «My contention is that the cognitive operations called thinking
are not the privilege of mental process above and beyond perception but the
essential ingredient of perception itself» (p. 13).
Et aussi loin qu'on remonte, ne serait-ce que dans la litterature fran~aise,
on trouve des descriptions apparemment inutiles, des morceaux de bravoure,
des numeros de virtuosite. Lorsque le recitant de la Chanson de Roland
dame:
Hauts sont les monts et les vaux tenebreux
Les roches bises, les defiles affreux
et lorsqu'il ajoute:
En France il y a une etrange tourmente:
C'est un orage de tonnerre et de vent,
Pluies et greles, demesurement;
Tombe la foudre et menu et souvent,
Et tremblement de terre il y a vraiment...
sachant que le realisme est le dernier des soucis de la chanson de geste,
on ne saurait le soup~onner d'intentions documentaires. Ce qu'il veut, c'est
provoquer chez son auditeur une emotion, un frisson, une impression
d'immensite de solitude, d'agoraphobie, de lui faire sentir combien ses
protagonistes sont aux prises avee la demesure. Lorsque Andromaque s'eerie
dans une sorte d'incantation:
Songe, songe Cephise, acette nuit eruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit eternelle:
Figure-toi Pyrrhus, les yeux etincelants,
Entrant ala lueur de nos palais brlilants,
Sur tous mes freres morts se faisant un passage,
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Et, de sang tout couvert, echauffant le carnage:
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des
mourants,
Dans la flamme etouffes, sous le fer expirant:
Andromaque, Ill, viii, 997-1004.
Racine ne veut certainement pas creer un decor aux lamentations de son
heroIne. 11 s'efforce de faire generer une impression de terreur, de cruaute
et de cauchemar.
Le cas est a premiere vue plus discutable en ce qui concerne les roman-
ciers du XIXe siecle precisement consideres comme «realistes», c'est-a-dire,
soucieux de restituer meticuleusement la realite. Mais pourquoi restituer
cette realite? Precisement, ce sont les romantiques, ferus plus que quiconque
d'emotions, qui ont donne a la description toute son importance. Et les
«realistes/naturalistes» s'interessaient moins au monde exterieur qu'a une
realite interieure. Une description n'est pas necessairement realiste. Sainte-
Beuve ecrit a Zola au sujet de Therese Raquin: «Vous decrivez le passage du
Pont-Neuf;je connais ce passage autant que personne... Eh bien! ce n'est pas
vrai, c'est fantastique de description» (Lettre du 10 juin 1868).
Prenons un autre exemple chez Zola: l'arrivee de Christine Hallegrain a
Paris dans L 'CEuvre .14 11 s'agit d'une jeune orpheline elevee dans une pension
pour jeunes filles et jetee, sur le pave de Paris. Elle est perdue dans une
grande ville qu'elle ne connait pas, une ville monstrueuse, dont la seule
reputation a de quoi desemparer des gens plus hardis que l'heroIne. On
devait venir la chercher al'arrivee du train, mais il ya eu un accident et elle
est seule. Elle prend un coche mais le cocher tente d'abuser d'elle et elle
saute sur le trottoir sans savoir ou elle est. Comment faire partager cette
terreur, ce desarroi par le lecteur? Aucune expression conceptuelle ne
parviendrait a faire vivre les emotions que Zola attribue a lajeune fille, toute
enumeration serait absolument plate: «Elle se sentait perdue, elle etait
terrorisee, son creur battait.» Tout cela ne veut rien dire, surtout sur une page
imprimee. La seule solution est de faire appel ades images, qui evoquent des
scenes dont tout lecteur a ete le temoin plusieurs fois dans sa vie et qui ont
provoque chez lui des reactions precises. Et c'est ce splendide orage qui,
Andre Gabriel 55
certes, n'a rien a voir avec l'action, mais nous permet de partager des
emotions.
Claude passait devant I'Hotel de Ville et deux heures du
matin sonnaient a l'horloge quand l'orage eclata....Brusque-
ment, les gouttes tomberent si larges, SI drues, qu'il prit sa
course, galopa, degingande, eperdu le long du quai de la
Greve. Mais au pont Louis-Phihppe, une colere de son essouf-
flement l'arreta, il trouvait imbecIle cette peur de l'eau....
Comme il toumait sur le quai de Bourbon un vif eclair
illumina la ligne droite et plate des vieux hotels ranges devant
la Seine, au bord de l'etroite chaussee. La reverberation al-
luma les vitres des hautes fenetres sans persiennes....
Claude aveugle par la pluie tatonna pour tirer le bouton de
la sonnette; et sa surprise fut extreme, il eut un tressaillement
en rencontrant dans I'encoignure, colle contre le bois, un corps
vivant. Puis a la brusque lueur d'un second eclair, il aper~ut
une grande jeune fille, vetue de noir, et deja trempee, qui
grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secoues
tous les deux, il s'ecria...
«Ab bien! si je m'attendais....Qui etes-vous? Que voulez-
vous?»
11 ne la voyait plus, ill'entendait seulement sangloter et
begayer.
«Ogh! monsieur, ne me faites pas du mal.. ..Mon Dieu! c'est
la premiere fois que je viens a Paris, monsieur, je ne sais pas
Oll je suis...»
Un eclair eblouissant lui coupa la parole; et ses yeux dilates
parcoururent avec effarement ce coin de ville inconnu,
l'apparition violatre d'une cite fantastique. Mais ce qui la
suffoquait surtout, c'etait l'encaissement de la riviere, la fosse
profonde Oll la Seine coulait a cet endroit, noiratre, des lourdes
piles du pont Marie aux arches legeres du pont Louis-Philippe.
D'etranges masses peuplaient l'eau....Tout disparut.
Mais elle jeta un cri, un nouvel eclair l'avait aveuglee; et,
cette fois, elle venait de voir la ville tragique dans un
eclaboussement de sang. C'etait une trouee immense, les deux
bouts de la riviere s'enfon~ant a perte de vue, au milieu des
braises rouges d'un incendie....Le del s'eteignit. Le flot ne
roula plus que des tenebres dans le fracas de la foudre...(pp.
11-13).
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On trouvera toujours, en cherchant bien, quantite de connotations,
d'allusions, de mythes, de symboles dans cette description: Claude Lantier
passe devant la mairie (11 finira par se marier.), les coups de tonnerre peuvent
faire penser au coup de foudre (Quoique les deuxjeunes gens mettront du
temps a s'aimer.) etc. Mais est-ce la l'important? Certainement pas.
L'important, c'est qu'il est deux heures du matin, heure ou une jeune fille
devrait dormir dans son lit et que le lecteur doit subir l'orage. Le seul
signifiant de ce signifie ce sont des images (visuelles, auditives, tactiles) d'un
orage. Et, n'en deplaise a Riffaterre, ici, le but de la description c'est de
decrire, et le lecteur normal ne va pas chercher plus loin, il est trempe par
les gouttes de pluie; il est assourdi par les coups de tonnerre, terrifie car il ne
peut voir la ville que par eclairs, ce qui ne lui donne pas le temps d'organiser
ce paysage inconnu. Le lecteur s'identifie a cette jeune fille perdue dans une
ville inconnue, agressee, et qui ne peut meme pas avoir de conversation avec
ce jeune homme, leurs phrases etant coupees par les rugissements du ton-
nerre. Ils ne s'aper~oivent que pendant des fractions de secondes. Or
l'inconnu, le non-familier est terrifiant. On voit que, pour que ces images
soient efficaces, il faut qu'elles soient aussi nettes que possible, donc exactes
et detaillees et que la description n'est pas un luxe mais une necessite. Images
visuelles donnees par l'imagination du lecteur, images cinetiques de la
narration et du rythme (ou Zola excelle), images auditives de la sonorite des
mots choisis; mais en ce qui concerne ces deux derniers elements, le texte
entier est descriptif.
De plus, ces visions qui permettent au lecteur, voire le forcent, de
partager les emotions que Zola voulait communiquer, donnent aussi le ton
a tout le roman. Cette scene va rester presente dans la memoire tout au long
de la lecture et place toute l'action dans une atmosphere de fulgurance, de
phenomenes puissants qui echappent a l'organisation rationelle, a la volonte
humaine parce qu'ils apparaissent «par eclairs», comme l'inspiration et la
folie et fait sentir la toute puissance de la nature vis-a-vis de l'homme. Tout
le roman va en rester humide, mouille, frileux, irrationnel. Le lecteur va se
sentir constamment sous la menace de phenomenes incontrolables.
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Car ce qui s'impose a premiere lecture passive, ce sont des images
violentes, claires et nettes, meme si elles ne sont pas exactement les images
que l'auteur avait en vue, tout le monde a traverse un orage et ces images
provoquent les memes reactions physiologiques que celles produites par la
traversee d'un orage autrefois par le lecteur: acceleration de la respiration,
du rythme cardiaque, position et reaction de certains muscles, tension,
inquietude, impatience, angoisse.
Bonnefis cite une description de La Debacle (p. 125) ou Zola presente la
mise en action d'une batterie de canons et il commente: «Langage enchasse
dans la page, comme une vue; le texte contemple la citation [d'un manuel
d'armement], la dirige, la met en scene, lajoue a l'occasion, mais c'est pour
le plaisir de parler comme un livre» (Op. cif., p. 123). Voila qui ramene Zola
a un bien pietre niveau. Encore, faudrait-il preciser la nature de ce plaisir de
parler comme un livre [dans un livre: le beau paradoxe]? Mais il est impen-
sable de croire que Zola ait fait ici du remplissage, de la decoration. Cette
description a tout d'abord une valeur conceptuelle car Zola y montre com-
ment fonctionnent certains militaires esclaves des reglements et des manuels.
Mais plus encore, cette description farcie de termes techniques secs, pleine
de sons «r» et «e» cree une atmosphere d'inhumanite, evoque des hommes
aux prises avec des machines cruelles et dures. Le lecteur se sent perdu dans
ce vocabulaire, au milieu de ces objets non-familiers, tout comme le soldat
qui n'est pas de carriere; il est depayse, inquiet et sent une menace peser sur
les personnages et sur lui-meme puisqu'il s'identifie au moins a l'un d'entre
eux. 11 vit dangereusement au milieu de risques inconnus.
11 est probable qu'il n'y a pas une ligne inutile chez la plupart des grands
ecrivains, tout comme pour l'analyste il n'y a pas une parole de trop chez
l'analysant. Ainsi cette description par Zola de Denise dansAu bonheur des
dames: 15
EIle ne put s'empecher de sourire, tant l'idee lui parut
singuliere. Ce fut une transfiguration. Elle restait rose et le
sourire sur sa bouche un peu grande etait comme un
epanouissement du visage entier. Ses yeux gris prirent une
ffamme tendre, ses joues se creuserent d'adorables fossettes,
---------------------------------...
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ses pales cheveux eux-memes semblerent voler, dans la gaiete
bonne et courageuse de tout son etre (p. 441).
Pas de revelateur psychologique dans ce visage qui sourit. Pas de sens ou
de symboles, pas de connotations, rien qui permette de mieux connahre le
personnage, pas de message cabalistique, non. Mais rien de gratuit non plus;
ici il s'agit de faire ress~ntir le plaisir pur de la contemplation par Mouret
d'une jeune femme dont il est amoureux, le plaisir du regard qui parcourt un
visage seduisant, qui le caresse sans pouvoir s'en detacher, presque
hypnotise, l'instinct sexuel tout simple qui emeut le lecteur jusqu'aux larmes
tant il participe acette contemplation.
Les couleurs vues ou appelees par le texte modifient la physiologie de
celui qui les per~oit et celui qui contemple une statue ajuste ses muscles au
spectacle et vit la statue (Les critiques bien entendu l'interpretent, la couv-
rent de references, d'allusions, d'informations techniques); de meme, le
lecteur s'ajuste aux descriptions, monte, descend, se tend et se detend et ne
peut s'empecher de se sentir ebranle avec Mouret lorsque Zola ecrit: «Quand
elle passait apresent, le vent de sa robe lui paraissait si fort qu'il chancelait»
(p. 705). L'apparition des descriptions dans un roman n'est pas arbitraire et
Mallarme qui remarquait: «A ces moments ou d'ordinaire on leve les yeux
apres un episode du recit pour songer en soi et se reposer, vous apparaissez
avec une tyrannie superbe et presentez la toile de fond de cette reverie»
(Lettre aZola du 26 avril1878), aurait pu dire: «Lorsqu'on voudrait lever les
yeux pour sentir avec les personnages, comme les personnages, improviser
sur ces emotions, Zola ou tout autre ecrivain apparaft, tyrannique, et guide
ces emotions grace aune description.»
Autre remarquable entree en matiere, la description de la nuit que passe
Angelique blottie sous le porche d'une eglise au debut de Le Reve.16
La rue dormait encore, emparessee par la fete de la veille.
Six heures sonnerent. Dans les tenebres que bleuissait la chute
lente et entetee des flacons, seule une forme indecise vivait,
une fillette de neuf ans, qui, refugiee sous les voussures de la
parte, avait passe la nuit agrelotter, en s'abritant de son mieux.
Elle etait vetue de loques, la tete enveloppee d'un lambeau de
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foulard, les pieds nus dans de gros souliers d'homme....
Les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail
des deux baies jumelles elle s'etait adossee au trumeau, dont
le pilier porte une statue de sainte Agnes, le martyre de treize
ans, une petite fille comme elle, avec la palme et un agneau cl
ses pieds. Et, dans le tympan, au-dessus du linteau, toute la
legende de la vierge enfant, fiancee cl Jesus, se deroule en haut
relief, d'une foi naive...(p. 815).
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Suit une longue description quelque peu technique Oll l'on pourrait croire
que Zola s'efforce d'eblouir le public par ses connaissances, ses recherches
archeologiques et hagiographiques. Or ce qu'il veut, c'est donner cette
impression de temps qui s'ecoule lentement, la fillette ayant le temps
d'examiner chaque detail de cette riche porte. Mais surtout il s'agit d'imposer
la sensation de cruaute de sa situation en decrivant des pierre qui, si artiste-
ment agencees qu'elles soient, n'en demeurent pas moins des pierres et de
faire souffrir le lecteur en lui suggerant des images de tortures, de martyres.
On trouvera, certes, au niveau conceptuel, des premonitions de la future
carriere de l'enfant, qui va vivre dans un monde religieux, mais cela est plus
artificiel, voire un peu trop evident. La description s'allonge, inutile et
gratuite au point de vue de certains critiques, mais qui en fait prolonge
physiquement le martyre de la fillette et, bien sur, celui du lecteur:
Et rien ne la protegeait plus, depuis longtemps, lorsque huit
heures sonnerent et que le jour grandit. La nelge, si ene l'eut
foulee, lui serait allee aux epaules. L'antique porte derriere
elle, s'en trouvait tapissee, comme tendue d'hermine, toute
blanche ainsi qu'un reposoir, au bas de la fa~ade grise, si nue
et si lisse, que pas un flocon ne s'y accrochait. Les grandes
saintes de febrasement surtout en etaient vetues, de leurs
pieds blancs cl leurs cheveux blancs, eclatantes de candeur.
Plus haut, les scenes du tympan, les petites saintes des vous-
sures s'enlevaient en aretes Vlves, dessinees d'un trait de clarte
sur le fond sombre; et cela jusqu'au ravissement final, au
mariage d'Agnes, que les archanges semblaient celebrer sous
une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa
palme blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant
avait la purete blanche, le corps de neige immacule, dans cette
raideur immobile du fraid, qui gla~ait autour d'elle le mystique
elancement de la virginite victorieuse. Et, cl ses pieds, l'autre,
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l'enfant miserable, blanche de neige, eIle aussi, raidie et
blanche a croire qu'eIle devenait de.J?ierre, ne se distinguant
plus des grandes vierges (pp. 816-811).
Quantite de connotations assez conceptueIles certes, l'innocence, la
virginite, le mariage et la mort. Un habile raccourci de tout le roman, une
splendide introduction a ce qui va etre une experience mystique qui fait du
roman un veritable temple. Si les connotations, les codes avaient ete le seul
souci de Zola, il ne se serait sans doute pas appesanti sur certains details
superflus au niveau des signifies, il aurait evite la repetition lancinante des
mots de la famille de blanc (onze fois). Mais non, il repete, il veut creer une
hallucination; ce blanc ne traduit plus rien, ce blanc eblouit, etourdit et glace.
Zola reprend habilement le meme decor dix jours apres alors qu'Angelique
est sauvee et se devoue al'apprentissage d'un metier quelque peu religieux:
Ce matin-la, en entrant a l'eglise, Angelique se trouva de
nouveau sous la porte de sainte Agnes. Un faux degel s'etait
produit dans la semaine, puis le froid avait recommence, si
rude, que la neige des scu[ptures, ademi fondue, venait de se
figer en une floraison de grapes et d'aiguilles. C'etait main-
tenant toute une glace, des robes transparentes aux dentelles
de verre, qui habillaient les vierges. Dorothee tenait un flam-
beau dont la couleur limpide lui tombait des mains; Cecile
portait une couronne d'argent d'olt ruisselaient des pedes
vives; Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, etait
cuirassee d'une armure de cristal....Agnes, eIle, laissait traIner
un manteau de cour, file de lumiere, brode d'etoiles. Son
agneau avait une toison de diamants, sa palme etait devenue
couleur du ciel. Toute la porte resplendissait, dans la purete
du grand froid.
Angelique se souvint de la nuit qu'eIle avait passee la, sous
la protection des vierges. EIle leva la tete et leur sourit (p. 825).
Scene difficile a expliquer simplement au niveau des connotations et du
symbolisme tant ils sont contradictoires. Scene qui evoque certes la nouveIle
profession d'Angelique qui va confectionner des vetements religieux avec
des «aiguilles», y coudre des «pedes», donner l'illusion du cristal, orner des
«chasses»...Mais surtout cette ambiance d'extase creee par les jeux de
lumiere, le rutilement des etoiles. Certes le froid se fait encore sentir, mais
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cette fois Angelique est bienvetue et ne fait que passer. Son nouveau confort,
on le ressent par le contraste avec le decor et dans ce sourire qu'elle adresse
aux saintes de pierre du portail. Est-ce vraiment le decor qui a change ou la
perception du decor?
Et surtout, il faut noter ici l'effet panoramique de la vision de Zola (en
anglais "pan"): le regard decouvre la fillette dans l'encoignure du porche,
s'eleve peu a peu, fouille les divers elements du portail gothique, puis
redescend lentement vers l'enfant. En fait ce que les ecrivains attendaient
depuis des siecles c'etait le cinema, ces images animees qui valent mille mots,
qui unissent le visuel de la peinture et le sens du temps du roman, qui
associent enfin l'aveugle et le paralytique et agissent sur le spectateur en
depit de lui-meme et en de~a de ces efforts de comprehension et d'analyse.
Beaucoup de films ne doivent d'ailleurs leur succes qu'a ces effets speciaux,
aces trucages qui n'ont rien a voir avec les figures litteraires. Que le fondu
enchaine soit assimile a la metaphore, soit, et cela montre bien que loin d'etre
un phenomene linguistique, la metaphore n'est qu'un processus de
l'imaginaire. Mais la plongee et la contre plongee, par exemple, ne sont que
des gestes qui agissent directement sur le corps du spectateur et le forcent a
modifier sa position sur son siege, et par consequent modifient sa situation
biologique entiere amenant un comportement identique a celui qu'il aurait
si une situation reelle provoquait en lui des reactions identiques; c'est ce qui
se passe avec les films a 3600 qui desequilibrent leur audience. De meme en
ce qui concerne le «travelling», les recherches de couleurs et autres effets.
Et il ne fait aucun doute que la description du sourire de Denise aurait ete
beaucoup plus efficace sous la forme d'un long «gros plan» montrant ce
visage dans sa forme et ses couleurs, beaucoup plus manipulateur que les
quelques lignes de Zola.
Les cineastes ont tres tot compris l'importance de tels procedes. Ainsi,
dans Black Moon, Louis Malle introduit des chevaux au galop lorsqu'il veut
evoquer la force des pulsions sexuelles de l'heroi'ne. N'importe qui pourra
identifier de telles scenes apparemment inutiles qui marquent les chefs-
d'reuvre du cinema. 11 arrive que le metteur en scene abuse de la chose; dans
le vous salue Marie, Jean-Luc Godard intercale arbitrairement, en tout cas
trop souvent, des vues d'un champ de ble agite en vagues par le vent avec la
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lune al'horizon. En de~a de la connotation symbolique de la fertilite du ble
et de ceIle de la lune, il y a bien entendu le desarroi physique de ce vent qui
agite, tourmente, desequilibre, assourdit, enivre.
Schiller ecrivait: «J'appeIle poete, j'appeIle createur tout homme qui est
capable d'incorporer son etat de sensibilite aun objet, aun point suffisant
pour que cet objet me contraigne apasser acet etat de sensibilite.»17 Le
cinema qui, compare aux autres arts, triomphe ala fois de la cecite et de la
paralysie, parvient ace resultat bien mieux qu'eux avec leurs moyens limites.
Et il ne fait pas de doute que cette invention ait force les ecrivains ades
mises ajour difficiles, comme l'invention de la photographie a bouleverse la
peinture. On observe en ce moment des tatonnements, des recherches
parfois penibles, on assiste ades experiences insolites. Certains critiques le
deplorent. Citons, entre autres, Marthe Robert:
L'une des choses qui rendent nombre de romans actuels as-
sommants, ce sont les details accumules sur les personnages,
les lieux, et les objets, sans distinction entre le significatif et le
totalement insignifiant. On ne nous fait grace de rien, le
moindre personnage est decrit des pieds ala tete avec tout ce
qu'il porte sur lui, la forme de ses chaussures, la couleur de son
complet, la marque et la date de la voiture dans laqueIle il va
disparaitre, car apres cela on ne le revoit plus....Qu'ils aient ou
non de l'importance pour l'action, les lieux sont egalement le
pretexte a une abondance de details foumis en vrac, et les
elements du decor - interieur ou paysa&e - sont
systematiquement recenses dans un inventaire ou rien ne
manque sauf, justement, le tri prealable. 18
EIle precise ailleurs:
Bien entendu, on continue aparler d'avant-garde, mais ceux
qui s'en reclament ne sont que des epigones plus ou moins
talentueux qui, pour n'avoir que trop Dien lu Joyce, Celine et
Proust, croient pouvoir s'emparer de leurs procedes sans etre
souleves par la passion ou par l'angoisse qui motivaient la
rebellion de leurs aines. Comme leurs audaces restent
necessairement de surface, eIles n'ont la force ni de convaincre
r----------------------------------~-~-~-- ~-~~
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ni de scandaliser....La plupart du temps, du reste, l'audace
consiste principalement en un usage surabondant du langa~e
cru de l'erotisme, voire de la pornographie et de la scatologie. 9
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Ce que Marthe Robert reproche en fait cl ce genre de litterature, c'est
d'avoir perdu le sens de la synthese et des emotions; elle ajoute en effet mais
sans s'attarder: «Sous sa forme classique, romantique ou naturaliste, la
description servait donc cl vehiculer, en quelque sorte sournoisement, des
idees mal definies, mais d'autant plus agissantes que le roman savait les "faire
passer" en captivant par ses peripeties» (Ibid., p. 82).
De fa~on sournoise, c'est-cl-dire, cl l'insu du lecteur; des idees mal
definies, peut-etre pourrait-on parler d'une connaissance non conceptuelle,
d'une participation existentielle et immediate cl une alterite et qui revele en
fin de compte au lecteur son propre moi.
On pourrait pousser encore plus loin le role des images; la plus grande
partie de la vie se passant dans l'univers visuel, la plupart de nos actes, en
dehors de la pensee speculative (tout cl fait inutile cl la survie, d'ailleurs), de
la demarche scientifique (qui elle-meme releve en partie du visuel), ne sont
que des ajustements visuels cl des situations visuelles parfois conscients et
souvent inconscients, donc encore plus visuels (voir Freud, ci-dessus). Con-
duire, cuisiner, manger, se rendre au travail, autant d'activites parmi bien
d'autres qui se passent entierement de tout langage. Manheim remarque:
Many processes - perhaps most of them - are known to
occur below the threshold of awareness. This includes much
of the routine input of our senses. A good deal of what we
notice and react to with our eyes and ears, with our sense of
touch, and the muscle senses involves no consciousness or so
little that we often cannot remember whether we saw our face
when we brushed our hair in the morning.2o
11 ajoute: «Since thinking must take place in some medium, one can
propose that human beings think in words. This theory is not tenable...» (p.
102), car, dit-il: «This spontaneous use of metaphor [dans le discours le plus
abstrait] demonstrates not only that human beings are naturally aware of the
,------------ --------------
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structural ressemblance uniting physical and non-physical objects and events;
one must go farther and assert that the perceptual qualities of shape and
motion are present in the very act of thinking depicted by the gesture and are
in fact the medium in which the thinking itself takes place.»21
Ainsi ce que les ecrits politiques et sociaux d'un Babeuf, d'un Proudhon,
ne pouvaient faire passer dans le public, dans leur magnifique abstraction,
Zola les traduit en images dramatiques, en sensations fortes qu'il produit
dans des reuvres comme L 'Assommoir, Germinal, et fait beaucoup plus pour
les vulgariser. Car, apres tout, les abstractions les plus abstraites ne sont rien
d'autre qu'un effort de plus pour modifier le concret, non plus dans des cas
particuliers, mais aun niveau plus general, tout simplement. «In the problem
solver, the image ofthe goal situation exerts pressure in the image ofwhat is
presently given and tries to force a transformation in the direction of what is
required by the task.»22
Concluons avec Arnhein: «However, verbal language is not simply com-
posed ofwords but, first ofall, of their meanings» (p. 254). On peut extrapoler
et affirmer que la litterature n'est pas faite de mots, de phrases et de textes,
mais des images que ces mots, ces phrases et ces textes suscitent dans l'esprit
du lecteur.
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